Начало осени. Уже не полежишь во дворе под алычой на скрипучей железной кровати за чтением книги. Кровать усыпана жёлтыми листьями, сетка мокнет под редкими дождями, матрас убран до лучших времён, до следующего лета. Среди уже сухих, когда-то ранее бывших зелёными, больших листьев ещё лежат некоторые пузатые тыквы. Днём жарко, может поэтому ещё так плохо ощущается осень, ещё солнце слепит глаза ярким днём, ещё неминуемо оно сегодня сопровождало дождь, после которого пахло прибитой пылью, а где-то менее чем за сотню километров люди всё ещё плавают в море, где на городских пляж много зелёных водорослей, а на санаторских чисто. Только всё почему-то усыпано сухими хрустящими листьями и дует прохладный ветер, разгоняя жару.
Первая тыква.