Как странно, — всё ещё жив и даже — тень от меня.
Приятно, когда кот лежит, а под ним, под слоем мышц, рёбер, твои лёгкие совершают газообмен. Можно коснуться подбородком мягкой шерсти, щуриться от света лампы, проникающего из-за притворённой двери, вдыхать сухой комнатный воздух или задержать дыхание, чувствуя своё мерное биение сердца.
На улицу уже совсем холодно. За городом, у объездной дороги, природа играет приглушёнными цветами. Тёмно-бордовые голые ветви кустарников и деревьев, влажные, зеленые стебли травы, последние жёлтые листья. А ещё туман, собирающийся в низинах неровной земли. Мне хочется выйти из машины, впитать всю эту красоту, но на руках сидит кот, он нервно оглядывается по сторонам и пахнет странным, неприятным коричневым спиртом.
Сушёные травы.
На улицу уже совсем холодно. За городом, у объездной дороги, природа играет приглушёнными цветами. Тёмно-бордовые голые ветви кустарников и деревьев, влажные, зеленые стебли травы, последние жёлтые листья. А ещё туман, собирающийся в низинах неровной земли. Мне хочется выйти из машины, впитать всю эту красоту, но на руках сидит кот, он нервно оглядывается по сторонам и пахнет странным, неприятным коричневым спиртом.
Сушёные травы.

Да описание как раз подготавливается к земе
И правда, декабрь уже на носу